第69章(第2页)
请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
后来是我跟母亲一块儿去了。我像是她的一个小卫士,也是外祖父的继承人;我是他遗留在这个家庭里惟一的一个男子汉——当我突然意识到这一点时,心中立刻有一种庄严肃穆的感觉,再也不觉得自己小了。
记得那天母亲领着我来到一处蓝『色』的小房子跟前——我直到今天还记得它的窗户上镶了蓝『色』的铁片,门是一种黑硬的大木头做成的,也刷了蓝『色』;门上有着铸铁做成的很精致的装饰。旁边是一个挺小的红『色』按钮。我们按了一下,一会儿门打开了。穿过一个长长的走廊,来到一个宽敞的大厅。有人开了门,我们就走进去。先是两个排椅,妈妈让我在排椅上坐了,接着又到隔壁房间里去了一下。停了一会儿,一个很胖的人走出来,他斜叼着一支雪茄,看看我,在离排椅两三步远的一个木桌旁坐下来。那上面有两个不同颜『色』的墨水瓶,有蘸水笔,还有一把挺奇怪的戒尺模样的东西。我以为他就是法官,因为他的样子很威严。这个人满头白,那样子一点儿也不令我讨厌。到后来我才知道,那是一个真正值得尊敬的人,是那个年代里难得一见的好人。他承担着很大的风险来办我们的事情,把我们当成了一对可怜的“孤儿寡母”
。
母亲那一次从头陈述了自己的理由,那个人就用一支蓝杆钢笔慢悠悠地记着。母亲讲完了,我就站起来,迎着他说
“这是我们的老屋!”
我那时竟然奇怪地使用了“老屋”
这个词儿。我嚷道“我们还得回老屋住——还有外祖母,她愿什么时候回就什么时候回,因为它是我们的。有人把我们老屋后院的墙给刨开了,我们没有告诉外祖母……”
那个满头白的人摘下了眼镜看着我,说
“是吗?”
他显然有些喜欢我,这时顾不得记录,问“你多大了?”
我告诉他“我十二岁还多呢!”
“多多少?”
“三个月零……”
他起身拍了拍我的脸,又微笑着看了母亲一眼。
他重新坐下,在本子上又记了几笔。后来他把写成的东西夹到了一个大本子里……
这就是那一次给我留下的一些印象、一些细节。
再后来,那座宅院的一部分就成了我们的。
在那个年头,这次胜利极大地鼓舞了我们一家,也给了我们生存下去的勇气。谁也想不到我们会得到这处院落中的几幢房子。今天看,如果我们把它留下来也许更好,可是那时候我们没法做到这一点。因为我们实在太穷了。我们甚至连吃的东西也没有了。外祖母每天花大量的时间在野地里剜菜,撸一些嫩树叶,变着法儿做出东西给我们吃。母亲在做活的空闲里如果遇到一丛蘑菇,会高兴得什么似的……我们必须卖掉那处院落。可恨的小城人已经鼓足了劲儿跟我们作对。他们千方百计设置障碍,最后想法把价钱压得只够当时公平价格的几分之一。他们差不多又从我们手里夺走了这片院落。
但我们感到欣慰的是,我们毕竟还是把它卖掉了,尽管只卖了很少的一笔钱。重要的是,我们拥有了卖出的权利——如果我们不同意卖,它将仍然是我们的。
《故地的创疼》
一
那三张崭新的纸币我一直保留着,后来,即便是最困难的时候我都没舍得花。我知道它是外祖父的宅院化成的,好像一旦失去了它们,我们留在那座小城的印记也就消失得无影无踪了。
在孤单的大山里,我曾一次次把纸币从衣兜里『摸』出来,在小河边,在月光下,抻理着旅途上弄出的皱褶。多么奇怪啊,那么大那么富丽的一座宅院,只化作一小沓带花纹的纸片握在手里,真正矗立在大地上的东西却再也不属于我们了。
茅屋里的外祖母不久就没有了,也许卖掉宅院本身就是一个噩兆。我们该不该卖掉它?围绕那座宅院的所有争执,外祖母当时真的一点儿也不知道吗?
那些年,我在河边遥望着一天的繁星、远处重重叠叠的山影,一颗心常常飞得邈远无踪。长夜里的河水漫得很宽、很平,近岸不时出轻轻的溅水声。我躺在沙岸上仰视苍穹,有时会觉得整个身体正在往上浮升,随时都能借着一种无形的云气飘『荡』起来。一个灵魂在星际间穿梭,冰凉的夜『色』使其倍感孤单。我在这样的夜晚,会觉得自己所做过的一切,走过的路和忍受的磨难,所有这些都是为了那个遥远的“我”
。那是另一个神秘的、可以与之重叠而又是完全不同的自己。此时此刻,“我”
在哪里?这个“我”
沉静肃穆,冷漠无情,只在一个时下难以企及的高处盯视着、俯察着。不过经历了最艰辛的努力、九死一生的跋涉,自己正在与之一点点接近;未来的一天我们终会汇合,合而为一……
那时候我常常出莫名的呼唤——更确切一点儿讲是呻『吟』——因为不能忍受的折磨和悲伤,因为恐惧和焦渴……未来的路是这样曲折,这样神秘莫测。冥冥之中有谁做出了这样的安排?我命中注定了要走近和离去的地质学,我不能终止的失而复得的流浪该来的全来了,命运无可逃匿。
这个黄昏,我把纸币的故事讲给了梅子,她马上瞪大了一双杏眼“是吗?在哪里?”
她当然想亲眼看一看。
我摇摇头。这办不到了。关于它的故事还没有完明天离开平原,翻过前面的那座大山时,我会继续讲下去……
深秋的小果园一片寂静。风息了,没有一声鸟鸣。这过分的安宁让梅子不安地四下张望。落叶铺地,呈现出一片斑斓。被第一场寒霜洗过的秋草变成了红『色』……这出奇的安静,正好用来谛听昨天。难以置信的是那么多故事、那一大坨纠缠不去的往事竟然就生在这里,这片脚踏之地。谁能相信这儿的每一寸泥土都渗进了血泪、汗汁和欢乐?我们在园子里徘徊了一会儿,忍不住再次去看那个泥屋。门上还是挂了一把大锁,老骆一家仍然没有回来。我们该离开了。再往哪儿去?我们几乎没有商量,一直往北,一口气踏上了那片草地。丛林稀疏,一处处沙岭高高耸起,上面长满了灌木,看去真像高大的古冢群。是的,这里面埋葬的是整整一个时代的隐秘啊。
我告诉梅子,父亲归来的那个上午就在这儿四处寻觅,他试图找到战友的坟墓,结果没能如愿,因为这儿的沙岭太多了……脚下有无数条隐隐的小路,它们曾经被各种各样的人踏过猎人、园艺工人、砍柴人、凶神恶煞般的背枪人,还有我们一家。我当年就是踏着这样的小路隐于丛林之中,在荒原深处度过一个又一个白天和黑夜的。
“梅子,当年我就在这儿看到了它……”
“谁?”
“那只阿雅!”
她屏住呼吸,四下里张望——这里没有当年那么茂密的丛林了,几乎再也看不到一棵大树。我们继续往前,按照记忆去找那个捕捉阿雅的卢叔,那个有着草泥围墙的小院。由于沙丘链不断南移,园艺场南部边缘的林草已被吞噬,那个小小的院落竟然一点痕迹都没有留下。我大步丈量,不止一次重新确定它的方位,最后还是不得不告诉梅子小院真的没有了,它原来就在这儿,是这片淤积的黄沙覆盖了它。
梅子惊愕地望向四周,一会儿又弯腰向前,走进了一个生满艾草和荆棵的地方。她蹲下,久久地端详一朵从荆棵丛中探出的蓝『色』小花……
最后我们总算找到了几个上年纪的园艺工人,向他们打听起卢叔。奇怪的是他们大多不知道这个人,有的虽然略知一二却讲不清楚;最后是一个脸上生了黑斑的老人告诉“那个人早就没有了,有一次打猎,追赶一只狐狸,连放两枪,第三枪炸了膛了,脸开了花……”
请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。