第68页（第2页）

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

  [75]胡适日记，1914年9月13日；《吴虞日记》上册，四川人民出版社，1984，第599页；《胡适致汤尔和》（1936年1月2日），《书信选》中册，第295页。

  [76]《闻一多全集》（12），第5o、52、38o—381、4o2页；第2卷，第367—368页。参见余英时《激进与保守》，第2o7页。

  第七章讲学：但开风气不为师

  从较长时段的观念看，胡适最持久的成绩就在于提倡白话文。不管喜欢还是不喜欢，我们今日就正在使用白话文；在可预见到的将来，也不会被取代。但是在胡适回国之初，如余英时师指出的，他的思想“在上层文化领域之内所造成的震动却更为激烈、更为广泛；他在中国近代学术思想史上之所以具有划时代的意义，这是一个决定性的原因”

。胡适在近代中国的影响遍及哲学、史学、文学、教育、政治等各种思想和学术领域。自他得名以后的四十多年的时间里，“他始终是学术思想界的一个注意的焦点”

，无论是誉是谤，不管是追随、挥、商榷或批评，在许多学术领域里“几乎没有人可以完全忽视他的存在”

。[1]那么，这是怎样的一个“存在”

呢？

  唐德刚先生以为，胡适的思想“之所以能风靡一时”

，是因为他的“思想作风比我们一般中国知识分子要‘现代’得不知多少倍”

！[2]这真是胡适常说唐先生的“胡说”

了。一个人的思想能风靡一时，必因其思想与其时代紧密相关联。如余英时师所说，“能造成轰动的思想，必然是由于这种思想恰好适合当时社会的需要”

。那种前“不知多少倍”

的东西，藏之深山而风靡于后来是可能的；但在其同时代，岂止不能风靡一时，恐怕根本就不会引起多少人的注意。所以，还是余先生说得对，胡适能以少年”

暴得大名”

，在短短一两年内就取得中国学术思想界的领导地位，就是因为“中国思想界有一段空白而恰好被他填上了”

。

  一初到北大

  胡适在留学时已认为当时的中国文学界是“旧学已扫地，而文学尚遥遥无期”

。其实又何止文学，这实际上也是那时整个中国学术思想界的全貌。所以胡适也隐约感觉到更广义的旧文明日渐消亡，而文明之来又遥遥无期的困境。这是胡适留学时的一项主要忧虑，曾与多人论及。1912年底，他与到美国的任鸿隽、杨铨谈。两人谈到国内“时下人物”

，都有“晨星寥落之叹”

。大约就在那次，任鸿隽对胡适说，中国“今日乃无学界”

，这是指学人而言。胡适则进而认为，“岂独无学界，乃并无学问可言；更无论文明矣。”

[3]这种学术思想的空白感，是胡适回国后写的《归国杂感》的一个核心观念。由于这么多年中国并没有造出什么“角色”

，所以在台上支撑场面的“没有一个不是二十年前的旧古董”

！

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。