足迹
小日子小美好最佳解释
登录
关灯
护眼
字体:

第55章 富岳百景(第1页)

请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

太宰治

她们回去冲洗照片时应该会吓到吧。照片上只有大大的富士山,不见两人身影。

明治四十二年初夏,有个懦弱的男孩子诞生于本州的北端,即使如此,他还是摆起架子,下定决心要成为人们的榜样,为了达成目标不断地遭逢挫折,可是只要还活着,他就会埋头苦干,全是为了保有自己的一丝骄傲,而我所有的工作目的,就是完整记录下他的故事并将其保留下来。昨晚我也和一位从战地归来的人谈到很晚,人类不管身在何处,或是在做些什么,只有一件事,只有“正确性”

这一件事必定要牢记在心,我们两个人几乎同时说了同样的话,顿时感到身心舒畅。我的文学不是虚构的、夸张的,也不做无谓的解释,我一心挂念着追求极致的正确性,并且一直为此痛苦地活着,这些事又有几位读者能了解呢?不过,针对自己的文学,作者不应强加于读者一言半句,只能等待读者反映最真实的心情。

富士山山顶的角度,广重[202]所画的富士山是八十五度,文晁[203]的富士山也是八十四度左右。但是,根据陆军的实测图中,从东西向和南北向的剖面图来看,东西纵断为一百二十四度,南北则是一百一十七度。不只广重、文晁如此,大部分画中的富士山都是锐角的。山顶又细又高,显得相当修长而优雅。即便是北斋[204],富士山的顶角也几乎是三十度左右,甚至还将富士山画得像是埃菲尔铁塔似的。不过,实际上,富士山是钝角中的钝角,迟缓地扩展开来,东西是一百二十四度,南北是一百一十七度,绝对不是挺拔、修长的高山。我来打个比方,假如我在印度还是哪个国家突然被老鹰抓走了,并且“砰”

的一声将我丢在日本沼津附近的海岸,忽然见着了这座山,我大概也不会感到太过惊讶吧。如果对日本的富士山不抱有先入为主的憧憬,也不因此赞叹它,抛开一切世俗的宣传词汇,单纯地以一颗朴实、纯粹且空无的心面对它时,究竟富士山能够打动这颗心几分呢?一想到这里,似乎觉得有些心虚。山很矮,以如此宽广的山麓而言,算是很矮。如果其他山也有着那样宽广的山麓,最少也会比富士山高个一点五倍。

只有从十国岭看过去的富士山特别地高。景色很不错。一开始,因为云的关系看不见山顶,我就从山麓的坡度来判断山顶的位置,并在云上的某一点标了个记号。等云散开后一看,才发现我标错了。在比我事先做好记号还要高好几倍的地方,霍然看见了青蓝色的山顶。惊讶之余,我莫名其妙地感到痒了起来,忍不住哈哈大笑,想说这山还真有一套。听说人在面对确切的信任感时,首先会不顾颜面地哈哈大笑,全身上下的螺丝会松脱下来,我知道这样的说法还蛮奇怪的,不过感觉就像是解下衣带后放声大笑。各位,如果要和自己的恋人见面,对方一看到你就开始哈哈大笑,那该是值得庆祝的事,绝对不能责备对方无礼,恋人是因为看见你,全身沐浴在你那完全的信任感之中的缘故。

从东京公寓窗外看见的富士山令人难受。冬天时看得很清楚,小巧而全白的三角形从地平线冒出了头,那就是富士山。没有什么好说的,就像圣诞节装饰用的点心。而且那模样就像只军舰,朝左侧倾斜,孤独地自船尾处逐渐沉没于海中。三年前的冬天,某个人向我吐露了一件意外的事实,我完全无计可施。那天晚上,在公寓一室内,我一个人大口地喝着酒。喝着酒,没有阖上过一次眼皮。拂晓,我起了尿意,公寓厕所里有装着铁网的四角窗,窗外看得见富士山。小巧而全白,些微向左侧倾斜,我忘不了那时的富士山。鱼店的脚踏车奔驰过窗下的柏油路,那人嘟哝了几句:“哦,今天早上的富士山看得好清楚。”

“真是冷到不行呀。”

而我则是站在昏暗的厕所中,抚摸着窗户的铁网,暗自垂泣,这种煎熬,我不想再经历第二次了。

昭和十三年的初秋,我决定要转换心情,便背着背包,踏上了旅途。

甲州,这里山势的特征是群山起伏的棱线相当平缓,令人感到特别空虚。某位名叫小岛乌水的人所着日本山水论,其中也说道:“山的乖戾者好似多于此地仙游。”

甲州的群山,或许可以说是古怪的山。我搭上了巴士,经过一个小时后,抵达了御坂山。

御坂山,海拔有一千三百米。在这山岭上,有一间名叫天下茶屋的小茶店,井伏鳟二自初夏开始,便窝在这里的二楼工作。我事先知道了这件事,才会来到这里。如果不会造成井伏工作上的困扰,我打算借宿在他的隔壁房间,希望能在这里仙游一阵子。

井伏一直都在这工作。我得到了井伏的许可,暂时在这间茶屋安顿了下来,然后过着每天就算不情愿,也得与富士山面对面的生活。这山岭位于往返镰仓的要路,自甲府至东海道之间,被称为北面富士的代表观望台,据说从这看见的富士山是自古以来的富士三景之一,不过,我并不喜欢。岂止不喜欢,甚至还带有轻蔑。这里的富士山未免太理想了。正中间是富士山,底下是白色且冷冽的河口湖,近景的群山在富士的两袖静悄悄地蹲踞并环抱着湖水。我看了一眼,感到惊慌失措,更是羞红了脸。这简直就是澡堂的油漆画、戏剧舞台的布景。再怎么看都像是为了迎合客人要求而呈现的景色,我羞愧得无地自容。

我来到这山岭的茶屋,过了两三天后,井伏的工作也告一段落了,在某天晴朗的午后,我们去爬了三山。三山,海拔一千七百米,比起御坂山高了一些。我们沿着陡坡攀爬而上,过了一小时左右便到了三峠的顶峰。一路上穿梭于蔓草间,沿着细窄的山路攀爬而上,我们的样子看起来绝不好看。井伏穿着正式的登山服,样子相当轻快,但我刚好没带上登山服,只是穿着棉和服[205]。茶屋的棉和服很短,我那长着毛的小腿露出了一尺以上,而且,我又穿着向茶屋老爷爷借来的橡胶底的地下足袋[206],连我看了都觉得自己相当邋遢,便花了些心思,系了条角带[207],再戴上茶屋墙壁上挂着的旧草帽,但终究还是觉得奇怪,井伏绝不是会轻蔑他人服仪的人,可是这时他还是摆出了些微同情的表情:“男人不用太注重打扮。”

他小声嘟哝着,安慰了我,这一切,我一直都忘不了。不一会儿我们抵达了山顶,但一阵浓雾突然飘了过来,即使站在称作山顶全景瞭望台的断崖边缘,还是无法眺望周边的景色。什么都看不见。井伏则是在浓雾的底下,坐在岩石上,慢慢地抽着烟草,放了屁。看起来实在是相当无聊的样子。全景瞭望台上开了三家茶店,于是我们选了其中一间,在那喝了热茶。茶店的老婆婆很同情我们的处境:“真的是好巧地来了这阵雾,再过一下子浓雾应该就会散开了吧,然后马上就能在那清楚地看见富士山。”

说完后便从茶店内拿出了大张的富士山照片,并站在悬崖前端,两手拿起照片高高地展示了起来:“刚好在这边,像这样子,有这么大,这么清楚,清楚得像是这个样子。”

如此拼命地向我们解释。我们啜饮着番茶[208],笑着眺望她指称的那座富士山。我们看见了很棒的富士山。一点都不觉得浓雾让人败兴而归。

大概是隔了两天左右吧,井伏要搬离御坂山了,而我也陪同他走到了甲府。在甲府我要和某位小姐相亲,井伏带我到甲府的郊外,前去拜访这位小姐的家。井伏穿着简单的登山服,而我则是穿着夏羽织[209],再配上角带。小姐家的庭院种植了许多蔷薇。她的母亲过来迎接我们,并带我们到了客房,正当互相寒暄问暖之际,小姐也来到了客房,我没有看她的脸。井伏和她母亲聊着成年人常讲的东南西北,突然,井伏小声说了一句:“哦,富士山。”

并抬头看向我背后的长押[210],而我也将身体转向背后,看了身后的长押。有一幅富士山顶大喷火口的鸟瞰照片,表了框,挂在上头,那富士山就像是纯白的睡莲花一般。我看完了照片,再将身体转回来时,瞄了那小姐一眼。我决定了。不管今后会遇到多少困难,我都想要和这个人结婚。那是座值得心存感谢的富士山。

井伏在当天就回到了东京,而我则是再次返回了御坂。之后,九月、十月,然后到了十一月十五号,我都是在御坂的茶屋二楼,一点一点地做着工作,并和不怎么喜欢的“富士三景之一”

交谈到全身筋疲力尽。

这之中,我有大笑过一次。我的一位浪漫派友人,好像是在当大学讲师还是什么名堂的,在登山的途中,顺道造访了我的住宿处,那时,我们两人走到了二楼走廊上,望着富士山:

“这还真是鄙俗啊。不就是‘富士’的感觉吗?”

“反而是看的人感到不好意思呀。”

我们说着一些自大的话,抽起了烟草,这时,朋友突然用下巴指了指:“哦,那个僧侣打扮的人在干吗?”

一位五十岁左右身形矮小的男人,穿着墨染的破袈裟,拖着长杖,不断地抬头仰望富士山,登上了山顶。

“这叫作富士见西行[211]。架势很好。”

那位僧侣让我感到有些怀念。“或许有一天他会成为著名的圣僧也说不一定。”

“别说傻话了,他是乞丐喔。”

友人的回应很冷淡。

“不是吧,我有看到他脱俗的地方喔。像是走路的方式,架势不是相当不错吗?听说以前,能因法师就曾在这山顶做了赞颂富士的短歌。”

我话还没说完,友人就笑了出来。

“喂,你自己看。什么架势也没有喔。”

那位能因法师受到茶店的家犬小八吠叫,显得狼狈不堪,那不忍卒睹的样子甚至令人感到厌恶。

“果然还是不行啊。”

我对此感到失望。

请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。