足迹
钱qian
登录
关灯
护眼
字体:

第一辑 钱氏父子对新文学的态度(第2页)

请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

的气概,却无“由道反气,处得以狂”

的超然自在。司空图对“雄浑”

“豪放”

二品的品评,见司空图著、郭绍虞集解《诗品集解》,人民文学出版社,2005年重印本,第3—5页,第22—24页。因此,“旋风野火”

式的诗歌风格不可称为“豪放”

,只能称之为“粗豪”

。钱锺书认为,作者的诗,无论如何不好,尚有“天真未漓的粗豪”

(见《落日颂》,《钱锺书散文》,第101页)。曹葆华的《寄诗魂》《落日颂》里的多数诗歌即是“粗豪”

的浪漫主义诗篇。

钱锺书评论《落日颂》的总体创作特点说:

在他的诗里,你看不见珠玑似的耀眼的字句,你听不见唤起你腔子里潜伏着的回响的音乐;他不会搔你心头的痒处,他不能熨帖你灵魂上的创痛——他怎样能够呢?可怜的人!他自己的灵魂正呼着痛。这种精神上的按摩(spiritualmassage),不是他粗手大脚所能施行的。《落日颂》,《钱锺书散文》,第95页。

为欣赏作者的诗,我们要学猪八戒吃人参果的方法——囫囵吞下去。用这种方法来吃人参果,不足得人参果的真味,用这种方法来读作者的诗,却足以领略它的真气魄。他有prime-sautière的作风,我们得用prime-sautière的读法。行气行空的诗切忌句斟字酌的读:好比新春的草色,“遥看近却无”

;好比远山的翠微,“即之愈稀”

。《落日颂》,《钱锺书散文》,第96页。

文中的“prime-sautière”

,应为法文单词“primesautière”

之误。“primesautière”

是阴性形容词,用以形容女人的冲动。所谓“primesautière的作风”

,即是“冲动女人的作风”

。在钱锺书看来,曹葆华的《落日颂》是痛苦灵魂的呐喊,无暇顾及字句的锤炼、节奏的经营,无法熨帖读者的灵魂创痛,也不能唤起读者内心深处的美好感受。对于这种作风“冲动”

“粗手大脚”

的诗歌,不能“句斟字酌的读”

,只能“囫囵吞下去”

通观《落日颂》里的41首诗作,除《灯下》《山居小唱》《五桥泛舟》等几首较为平静、蕴藉之外,大多数诗歌确如钱锺书所言,虽然很有气魄,却不免有冲动、粗糙、流于叫喊之嫌:

现在我苦痛极了,没方法制止灵魂的呼叫;虽然我还把歌儿高挂在惨白的唇边,在瘦脸上画着迷迷的微笑。我现在真愿原始的洪水涨到人间,遍山遍野都有烈火焚烧,地球翻一个大筋斗,宇宙突然崩溃,日月星辰各向四方奔逃。我自己乐得个痛快的死,忘却这一世会遭遇生命的穷困,常把眼泪当作水吞,反欺骗着灵魂,说在苦难里能发见人生无上的奇妙。

——《告诉你》

我的本领只有是捧着天真,抱紧灵魂,在宇宙里追寻神秘的幻境,纵然雷霆声破山河,恶毒的虫蛇地上横行,一切星辰日月也摧毁消泯;我也只扯破衣袍,剐开胸心,呕出一朵诗花,粉化丑恶的生命。

——《莫笑我》

我求你,灿烂的神!要高登太空,把下界赫然照管;切莫像愚昧的庸主,沉入黄昏的怀抱,让黑夜闯进这辽阔的尘寰。霎时间鸱枭在空中闪翅,饥荒的鬼魂在坟园里呐喊;我悲恸的心又暗暗哭泣,如末世衰老的穷人,辗转沟壑,凄然叹息那暴君的凶残。

——《落日颂》

诚如钱锺书所言,曹葆华的特长在于“有气力”

。这种气力是“原始的力”

,也就是一种“不是从做工夫得来的生力”

,类似于力士参孙(Samson)那种与生俱来的力量。《落日颂》,《钱锺书散文》,第95页。在这种原始而强大的抒情力量、心理能量的作用下,曹葆华的诗歌呈现出“天真未漓的粗豪”

和“笔尖儿横扫千人军”

的气概。同上。在《告诉你》一诗中,诗人愤怒地诅咒苦难的人生,宁愿洪水席卷人间,宇宙突然崩溃,日月星辰摧毁消泯,在这天崩地坼的大毁灭中,绝望厌世的诗人正可以死个痛快;在《莫笑我》一诗中,诗人要剐开胸心,呕出诗花,祭奠丑恶的生命;在《落日颂》一诗中,诗人以华丽的笔触礼赞盛世的黎明,并祈求灿烂的神祇永照下界,令辽阔的山海草原永不沉入鬼魂出没的黑夜。读这样的诗,确实感到势大力大,热力逼人,也确实感到诗人使尽全力在呐喊。钱锺书对这样的抒情方式巧妙地批评说,诗人用力之大,有如“狮子搏兔亦用全力”

《落日颂》,《钱锺书散文》,第95页。,又揶揄说,“有多少人有他那股拔山盖世的傻劲?他至坏不过直着喉咙狂喊,他从来不逼紧嗓子扭扭捏捏做俏身段……”

《落日颂》,《钱锺书散文》,第101页。。所谓“傻劲”

,所谓“直着喉咙狂喊”

,恰恰揭示了诗人笔无藏锋、能放不能收的弱点。凡“粗豪”

之作,其弊皆在于此。

司空图以为,唯“真力弥满”

者,方可达“豪放”

之境。参阅《诗品集解·豪放》,第22—24页。他所谓“真力”

,产生于自然之道,是“由道返气”

后形成的本原之力,不同于曹葆华那种源于本能与情感冲动的“原始的力”

请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。