第一辑 钱氏父子对新文学的态度（第2页）
请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
的气概，却无“由道反气，处得以狂”
的超然自在。司空图对“雄浑”
“豪放”
二品的品评，见司空图著、郭绍虞集解《诗品集解》，人民文学出版社，2005年重印本，第3—5页，第22—24页。因此，“旋风野火”
式的诗歌风格不可称为“豪放”
，只能称之为“粗豪”
。钱锺书认为，作者的诗，无论如何不好，尚有“天真未漓的粗豪”
（见《落日颂》，《钱锺书散文》，第101页）。曹葆华的《寄诗魂》《落日颂》里的多数诗歌即是“粗豪”
的浪漫主义诗篇。
钱锺书评论《落日颂》的总体创作特点说：
在他的诗里，你看不见珠玑似的耀眼的字句，你听不见唤起你腔子里潜伏着的回响的音乐；他不会搔你心头的痒处，他不能熨帖你灵魂上的创痛——他怎样能够呢？可怜的人！他自己的灵魂正呼着痛。这种精神上的按摩（spiritualmassage），不是他粗手大脚所能施行的。《落日颂》，《钱锺书散文》，第95页。
为欣赏作者的诗，我们要学猪八戒吃人参果的方法——囫囵吞下去。用这种方法来吃人参果，不足得人参果的真味，用这种方法来读作者的诗，却足以领略它的真气魄。他有prime-sautière的作风，我们得用prime-sautière的读法。行气行空的诗切忌句斟字酌的读：好比新春的草色，“遥看近却无”
；好比远山的翠微，“即之愈稀”
。《落日颂》，《钱锺书散文》，第96页。
文中的“prime-sautière”
，应为法文单词“primesautière”
之误。“primesautière”
是阴性形容词，用以形容女人的冲动。所谓“primesautière的作风”
，即是“冲动女人的作风”
。在钱锺书看来，曹葆华的《落日颂》是痛苦灵魂的呐喊，无暇顾及字句的锤炼、节奏的经营，无法熨帖读者的灵魂创痛，也不能唤起读者内心深处的美好感受。对于这种作风“冲动”
“粗手大脚”
的诗歌，不能“句斟字酌的读”
，只能“囫囵吞下去”
。
通观《落日颂》里的41首诗作，除《灯下》《山居小唱》《五桥泛舟》等几首较为平静、蕴藉之外，大多数诗歌确如钱锺书所言，虽然很有气魄，却不免有冲动、粗糙、流于叫喊之嫌：
现在我苦痛极了，没方法制止灵魂的呼叫；虽然我还把歌儿高挂在惨白的唇边，在瘦脸上画着迷迷的微笑。我现在真愿原始的洪水涨到人间，遍山遍野都有烈火焚烧，地球翻一个大筋斗，宇宙突然崩溃，日月星辰各向四方奔逃。我自己乐得个痛快的死，忘却这一世会遭遇生命的穷困，常把眼泪当作水吞，反欺骗着灵魂，说在苦难里能发见人生无上的奇妙。
——《告诉你》
我的本领只有是捧着天真，抱紧灵魂，在宇宙里追寻神秘的幻境，纵然雷霆声破山河，恶毒的虫蛇地上横行，一切星辰日月也摧毁消泯；我也只扯破衣袍，剐开胸心，呕出一朵诗花，粉化丑恶的生命。
——《莫笑我》
我求你，灿烂的神！要高登太空，把下界赫然照管；切莫像愚昧的庸主，沉入黄昏的怀抱，让黑夜闯进这辽阔的尘寰。霎时间鸱枭在空中闪翅，饥荒的鬼魂在坟园里呐喊；我悲恸的心又暗暗哭泣，如末世衰老的穷人，辗转沟壑，凄然叹息那暴君的凶残。
——《落日颂》
诚如钱锺书所言，曹葆华的特长在于“有气力”
。这种气力是“原始的力”
，也就是一种“不是从做工夫得来的生力”
，类似于力士参孙（Samson）那种与生俱来的力量。《落日颂》，《钱锺书散文》，第95页。在这种原始而强大的抒情力量、心理能量的作用下，曹葆华的诗歌呈现出“天真未漓的粗豪”
和“笔尖儿横扫千人军”
的气概。同上。在《告诉你》一诗中，诗人愤怒地诅咒苦难的人生，宁愿洪水席卷人间，宇宙突然崩溃，日月星辰摧毁消泯，在这天崩地坼的大毁灭中，绝望厌世的诗人正可以死个痛快；在《莫笑我》一诗中，诗人要剐开胸心，呕出诗花，祭奠丑恶的生命；在《落日颂》一诗中，诗人以华丽的笔触礼赞盛世的黎明，并祈求灿烂的神祇永照下界，令辽阔的山海草原永不沉入鬼魂出没的黑夜。读这样的诗，确实感到势大力大，热力逼人，也确实感到诗人使尽全力在呐喊。钱锺书对这样的抒情方式巧妙地批评说，诗人用力之大，有如“狮子搏兔亦用全力”
《落日颂》，《钱锺书散文》，第95页。，又揶揄说，“有多少人有他那股拔山盖世的傻劲？他至坏不过直着喉咙狂喊，他从来不逼紧嗓子扭扭捏捏做俏身段……”
《落日颂》，《钱锺书散文》，第101页。。所谓“傻劲”
，所谓“直着喉咙狂喊”
，恰恰揭示了诗人笔无藏锋、能放不能收的弱点。凡“粗豪”
之作，其弊皆在于此。
司空图以为，唯“真力弥满”
者，方可达“豪放”
之境。参阅《诗品集解·豪放》，第22—24页。他所谓“真力”
，产生于自然之道，是“由道返气”
后形成的本原之力，不同于曹葆华那种源于本能与情感冲动的“原始的力”
请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。