第20页（第1页）
请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
淑苇叹了一声，说：“那个时候你成了英雄了，说不定，会觉得做了很大的官，有了更加广阔的天地了。”
月穿过了云层，清辉一点点染上了石阶，院子这一角微亮起来，“不会的。”
佑书说，“永远也不会。”
说着他咧开嘴笑起来，他上面的一颗犬齿上一回搭那个披屋时在墙角磕掉了小半个，使得他像个长牙中的孩子，淑苇在微光里也微笑起来，为着佑书的笑，为着他缺掉的一点牙，也为着他刚才说话时，说到的“我们。”
佑书接着说：“也或许，我残了，缺胳膊或是断腿，或是少了半边耳朵，双目失明……”
淑苇没有等他说完：“那都不要紧啊，只要你回来。沈佑书，你要回来。”
“好啊。那就说定了，一定回来。”
佑书突地又忸怩起来：“江淑蔚，如果，我给你写信，你会不会看？”
“我会。”
看每一个字，每一句话，每一个标点，还有每一块你未及填满的我绝不会忽略的空白。
虽然有了心理准备，但淑苇还是没有料到离别来得这样快。
仅不有两天的时间，佑书就要开赴前线了。连小育宝都感受到了离别的伤痛，整天像个尾巴似地粘在佑书的身后，一看到佑书有空，便张了胳膊：抱抱。他们的脑袋挨在一起，育宝抱紧佑书的脖子，在他的短短头发上啃了一口，佑书大笑起来，说你真是属牛的宝贝，拿人的脑袋当青草呢。
到出发的那一天，淑苇一夜没有能睡着，天刚蒙蒙亮的时候，她听得窗玻璃上轻轻的扣击的声音。
淑苇从地铺上起来，走到窗前，看见穿着军装的沈佑书。
窗玻璃上落着清晨湿重的水气，佑书在那一片水气上写：再见。
淑苇在玻璃的这一边把手掌捂在那两个字上，手上的暖意把水气融了，那两个字慢慢地酝开来，笔划里划出一道一道的水滴坠下来，眼泪似的。
佑书慢慢地也把手盖在那两个字上，他们现在手贴着手，只隔了一道玻璃被体温暖得温温的玻璃。
淑苇突然开了窗，倒把佑书吓了一跳，淑苇朝佑书的手里飞快地塞了一样东西。
佑书展开手来看，是那一颗小金花生，上头一个苇字，年代久了，略有点模糊。
淑苇和佑书妈妈在第二天去火车站送别沈佑书。
淑苇从来没有见到过这样多的人，一车皮一车皮，全是年青的面孔，军服，背包，水壶，更多更多送行的人，眼泪，叫喊，欢呼与口号声，大喇叭里的歌声乐声，像是半空里飘浮着一股最最热烈的气息，天空都在这一片热烈中微微地颤抖。
许多学生模样的人在与自己的同学或是朋友告别，塞给要远离的人一本本的笔记本与一支支的自来水笔，在这样热情的当口，他们甚至忘记了羞涩，女孩子们勇敢地拥抱着他们穿着军装的朋友或是爱人。
淑苇没有买笔记本，她买了一百个信封，几札文具店里最光滑最贵的信纸，还有一支自来水笔，塞进佑书的包里。她跑开，把时间让给沈家妈妈，隔了重重的人群，淑苇站在稍远一点的地方看着佑书，佑书是瘦瘦的体形与中等的个头，一会儿，他掩没在人群里，一会儿又落出一个头尖儿或是半张笑脸，好像他是一叶波浪中起伏的小舟。
火车终于要开动了，车上与车下的人相互招着手，呼喊着彼此的名字，叫着：再见啦再见。
忽然，在人群一片惊叫声里，一个穿着军服的身影飞快地跳下火车，往送行的人里跑出来。
那身影越来越近，淑苇看到，那是沈佑书。
沈佑书飞快跑过来，跑到江淑苇的身边，把一样东西塞进她的手里，转身又飞快地跑着冲向已缓缓起动的火车，他转身得那样快，淑苇都没有看清他脸上的表现，只觉得他火热的气息喷在她脸上，一下子，又被他跑离时带起的飞吹得面上一凉。
有人一把把沈佑书拉上火车，佑书侧身站在车门口，拉着扶手，往淑苇站头上的方向看。
火车渐渐地远了，喷吐的热气团团地升到空中，遮天蔽日，等它散去的时候，你念着的人已经远得再也不见了。
淑苇一直把信捏着，到晚上睡时歇了灯她才摸黑出来，到佑书的小披屋里，拉开了灯，开始看信。
佑书在信上说：淑苇：我一直觉得，世上最令人不齿的事，莫过于趁人之危。
我怕的就是这样的一种错误，所以许多话不敢说。
因为你是从来都是我遥远的、秘密的、不可侵犯的玫瑰呵。
可是如果我不说，我便不敢奢望你能够懂得，但幸好你懂得。
多谢你懂得。
淑苇，多谢你懂得。
另有一张裁得细长条的宣纸，上面是佑书清秀正整的小楷。
不用镜前空有泪，蔷薇花谢即归来。
信里还夹着一个小小的包得有棱有角的小纸包，淑苇打开来看时，是几张纸票子，包钱的纸上写着，这是我私下里存的一些零用，想存够了，给你买一架风琴，你在学校时最爱弹，以后，我们可以一起在乡下教书。你教音乐，我教国文。可惜存得不够多，替我收着吧。等着我回来时，接着给你存。
淑苇想，这个傻子，一个月的津贴才多少钱，还要给妈妈一半补贴家用，这钱他是怎么存下来的呢？
佑书走了，淑苇带着弟弟和张妈，与佑书的母亲相依为命。
没有多久，小育宝又病了一次，是很重的脑膜炎，几乎送掉了一条小命。
这一场重病，花光了淑苇大伯给她的那些钱，育宝似乎变得有点愣愣的，一双眼也不如从前那样灵活，或是张妈说，孩子活着就是万幸，哪怕不再聪明，不再出挑，但好歹还活着，总是你父母的一点骨血，人笨一点或许倒好，比较容易安生地过日子。
佑书的妈妈待淑苇姐弟亲生的一样，育宝更是天天地粘着她，比粘张妈还厉害。她闲了便教育宝识字数数，事实上，她现在空闲的时间越来越多了。本来她擅画仕女图，可是，新社会了，仕女图渐渐地没了多少市场，画店要佑书母要学着画一些工农兵的形象，然而她总是画得不顺手，大幅的山水从前她没怎么画过，轻易也不敢下笔。现下只能画些小幅的年俗画或是花卉，收入是少得多了，医生又说，小育宝的身体，顶好喝一点牛乳补充些营养。那个东西不仅贵，还难买得得很，佑书妈托了过去的同学从上海带过来，怕零碎地买太麻烦了人家，一买便是半年的量，这是一大笔的支出，家里的开销慢慢地成了问题。
淑苇狠狠心，把佑书留下的钱交给了家里，只留下一张角票做个念头。那张票子很新的，淑苇记起是那一回年三十时，张妈包给佑书的一个小小红包里的那种簇新的票子。
淑苇还足有一年才能实习，分配工作，她的那点津贴也全贴补在家里了。十九岁的小姑娘，颜色正好，没有什么花色的衣裳，可是布衣素面已经足够美好。
请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。