第16章（第1页）
请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
8月4日，《维列奥当代先驱》收到一封三页的匿名信。凶犯在信中第一次为自己封号“佐狄亚克”
。根据《新英汉词典》，佐狄亚克——zodiac，名词，［天］黄道带。该带由三组带纹状的星簇组成：猎户座，金牛座和昴宿星团。因带中共含1个星座，西方国家以此代表一年中的1个月份。中国的十二生肖在英文中也有译成zodiac的。这个与天文学相关的词本身听上去就带有某种神秘、想象或迷信的色彩。匿名信全文如下：
亲爱的编辑：
这是佐狄亚克。
为满足你们的要求，本人非常乐意向诸位提供更多的有关我在维列奥的美妙时刻的细节。顺便问一句，那些密码是否也让警方度过了无数美妙的时刻？如果不是的话，请转告他们开心一点。他们破译密码之时，就将是本人束手就擒之日。
7月4日：
车门不是我打开的，车窗本来就已经摇下来了。在我开杀的时候，小伙子先是坐在前座。第一枪我瞄准了他的头，但他头一偏，躲过了这一弹。后来他爬到了后座，滚到地板上，两只脚不停地使劲踹，所以我又朝他膝盖上开了一枪。我并没有像那些维列奥的报纸所渲染的那样，完事后慌忙逃离杀戮现场。实际上我开得很慢以免引人注意。那个告诉警方我开了一辆棕色车的人是一个黑鬼，4o至45岁，衣衫褴褛。当他从那里经过时，我正在电话亭里和维列奥的警察逗乐子。谁知我刚挂上电话，那劳什子又响起来了，所以那个黑鬼便注意到了我和我的车。
圣诞节警方一直猜测，在那个伸手不见五指之夜，我是如何准确命中活靶的。他们虽未明说，但暗示那天晚上并不是特别黑，我还能看见天边的光亮。废话！那一片的周围全是山峦和树林。告诉你们我的绝招吧。我用胶布把一支小小的钢笔手电筒缠在枪管上。如果你把电筒光射到墙上或天花板上，你会看到在光圈的中心有一个直径为至英尺的黑点。当枪管绑上电筒时，子弹会正好击中光亮中心的黑点。我根本就用不着照明或瞄准，只消把手电晃来晃去，就如同用水管浇水一样。唯一让我不满意的是，我的壮举居然没有荣登报纸的头版。
无回邮地址。
信中提到电话亭的铃声又响了，是因为警察总署配备有电话自动回拨装置。
与此同时，旧金山警方会同海军情报局联邦经济情报局、中央情报局和联邦调查局试图破译那份密码。密码分成三个均等的部分，每一部分8行，每行17个书写工整的符号，其中包含莫尔斯电码、海军军用密码，某些神学、气象学及天文学符号、希腊字母，等等，还有一些自编码。最后完成这项令专家们挠头的工作的，是住在旧金山南面1oo英里处的北萨林纳斯的两位普通读者，41岁的中学历史和经济学教师唐纳德·纪恩·哈顿和他的妻子。夫妻俩花了两天时间，破译的结果经专家们的一致认定后，陆续见诸报端。到8月9日，星期二，密码的三个部分全部登出：
我喜欢杀人因为这非常有趣比在森林里猎杀野生动物的游戏有趣多了因为人类是所有动物中最为危险的杀戮赋予我巨大的快感这比在一个姑娘身上泄ing欲更痛快更彻底而最重要的是当我死后我将在天堂重生那些被杀戮者就将成为我的奴隶我不会向你们透露我的姓名否则你们将试图妨碍甚至阻止我积累生后的奴隶ebeorietemethhpiti
作者并未如事先许诺的那样透露他的身份，这当然也在人们的预料之中。
毋庸置疑，警方是在和一位智力过人又残暴成性的凶犯打交道，此人对各种密码系统的熟识程度非常人所及。比如在英文中，e是使用频率最高的字母，这位密码编撰人在这则短短的信息中共用了7个不同来源的符号代表e。文中有不少拼写错误，但很难判断哪些是有意的安排，哪些是真正的笔误。
密码中提到诸如“天堂”
“重生”
“生后的奴隶”
等等，给人印象似乎该杀手是某种邪教的信徒。此外，关于“人类是所有动物中最为危险的”
之说，明显出自著名作家理查德·康奈尔194年的短篇小说《最危险的游戏》。故事讲一位独居孤岛的百万富翁故意用错误的灯光引导过往船只触礁，他救助遇难水手们的目的只有一个，就是把他们赶进岛上的丛林，然后像逐猎野生动物一样追杀他们。不过这并不意味着该犯具有多深厚的文学功底。《最危险的游戏》曾数次搬上银幕，还被选入中学课本。引起人们注意的另一句话是，文中称杀人“比在一个姑娘身上泄ing欲更痛快更彻底”
。警方认为作者在这一点上恐怕是说了真话，他显然缺乏与女性打交道的经验，这也解释了为什么在两起凶杀案中，女方中弹的数目远多于她的男友。一般来讲，一个在女性身上容易得手，或与女性关系融洽的男人，是不会如此凶残地屠杀女人的。
密码译文公布后，人们争先恐后地试着应用各种字谜游戏法则，企图从最后那一排字母中拼出作者的姓名，或其他有意义的文字。警方也密切注意报纸上表的每一种组合形成的名字。如。emmeto·right、roberth·emphi11、vanm·b1anet等等，但始终未能用这种方法找到一个嫌疑人。
哈顿夫妇则认为，这最后的18个符号并没有任何实际的意义，作者不过是故弄玄虚，也是为了凑够三个均等部分。
实际上，该凶犯并未在那个周末作案，尽管《旧金山记事》直到星期天，而不是他所规定的星期五才刊登匿名信和密码。根据犯罪心理学，某些罪犯的意图并非真正打算要干什么，他只消在一旁看着警方、媒介和公众因为他的一句话而诚惶诚恐忙得团团转就心满意足了。那个周末及以后的数日，全国有那么多的情报专家在不分昼夜地琢磨他的密码，旧金山及周边地区的警方全线处于一级戒备状态，女孩子们不敢上街，情人们不敢约会，整个湾区的男女老幼人人自危……这就足以让他兴奋、过瘾，让他感到自己对公众乃至整个世界的威慑力。对这种病态的心理而言，这无疑也“比在一个姑娘身上泄ing欲更痛快更彻底”
。
所有这些信的信封和信纸上都没有现可供破案的指纹和掌印。
距维列奥东北4o多英里、离旧金山大约6o英里，有一个绵延5英里、宽英里的美丽的人工湖——贝利叶沙。1969年9月7日，星期六下午，岁的西西丽娅·安·谢帕德和她的好朋友，o岁的布莱恩·哈特奈尔来到湖西岸一个叫做双橡树的小小的半岛。白色的沙滩上耸立着两棵巨大的橡树，半岛由此而得名。每到雨季，湖水漫过沙滩，两棵橡树所在之处便成了孤岛。西西丽娅和布莱恩在半岛最顶端的湖边，那棵较大的橡树底下，铺开了一条色彩斑斓的毛线毯准备野餐。湖面上不时有过往的船只，但大部分时间里，这一片水天之间只有他俩。
西西丽娅和布莱恩都是，或曾是位于附近小镇安格温的太平洋联合学院的学生。这一次，西西丽娅是回来告别的，她完成了这里两年的学业，马上要转学去加利福尼亚大学利维赛分校的音乐系继续深造。还在度暑假的布莱恩专程从俄勒冈州的父母家中赶回学校，帮助西西丽娅打点行装处理善后事宜。布莱恩个子高高的，正在上二年级，他打算今后学法律。这天上午，他们一起做了礼拜，收拾完最后的行李，又一起到学生食堂吃过午饭。下午，布莱恩自告奋勇当车夫，问西西丽娅愿意去什么地方兜风。他们一起去看了几位朋友，买了些东西，然后在4点左右来到贝利叶沙湖畔。
西西丽娅现有人在朝他们这边走来。她正趴在毯子上，双手托腮，背对着湖。身边的布莱恩仰面躺着。由于地势的起伏和树林灌木的遮掩，那人时隐时现，但肯定是离他们越来越近。西西丽娅注意到此人戴着眼镜。布莱恩一开始觉得来者大约o岁上下。到了距他们o英尺左右的另一棵橡树处，那人在粗大的树干后隐了一会儿，等他再次出现时，西西丽娅和布莱恩惊恐地看到，此人已经换上了一身仿佛中世纪刽子手的行头。他的头上套了一个手工精心缝制的黑色头罩，像一只倒扣的牛皮纸袋，平顶，四四方方的，还有四个角，眼睛和嘴的位置开了口，在两只眼睛的开口处架了一副夹片墨镜。头罩很长，从脖颈以下开衩成前胸和后背两片，无袖。前胸上绣着一个金黄色的直径约英寸的圆圈和十字交叠的符号——佐狄亚克标记。蒙面人身着深红近黑色的衬衫，两只袖口在手腕处扣紧，外套蓝黑色海军防风外衣，深色的宽松休闲裤腿扎在半统军用靴里。衬衣下摆的两片前襟之间露出微微凸起的肚子。腰间的皮带上挂着一把至少一英尺长的自制双刃匕，匕的硬木把上缠绕着一英寸宽的医用胶布。戴着黑手套的手里握一把点四五大号蓝钢半自动手枪。
布莱恩·哈特奈尔后来告诉警方，此人身高1。8o米或1。81米，体重11o公斤以上。尽管有墨镜遮挡，布莱恩仍然从他眼睛的开孔处瞥见了一绺油腻的，或汗湿的深棕色头。墨镜后还不时有什么东西反光，很可能是眼镜。当他说话时，声音听上去约摸o多岁，“就像一个大学生”
。布莱恩起先以为他很胖，后来从他敏捷有力的行动举止现，此人其实是个粗壮汉子。
蒙面黑衣人的声音平和、冷静、不紧不慢。他用手枪指点着西西丽娅和布莱恩说：“我要你们的钱和车钥匙。我要你们的车去墨西哥。”
布莱恩掏出身上所有的钱，一共76美分，连同他的白色大众卡曼济亚轿车的钥匙一起递了过去。那人把枪插进枪套里收好，接着说，他刚从蒙大拿州迪尔珞基的监狱逃出来据后来查证，迪尔珞基监狱是在科罗拉多州），在那里他杀死了一个看守。他身无分文，在逃跑的路上偷了一辆车。他警告布莱恩不要试图充好汉而做出什么蠢事。
黑衣汉子似乎并不急于对西西丽娅和布莱恩下手，只是在那里漫不经心地说话。实际上他并没有主动讲什么，多半是在回答布莱恩提出的问题。布莱恩想这也许不过是一场抢劫，他表示理解和同情那人的处境，愿意为他提供任何形式的帮助，以图使这个走投无路的逃犯平静下来。蒙面人说：“不，时间已经不多了。”
边说边从腰间取下一条绳子，要西西丽娅把布莱恩捆起来。小伙子一听急了，他马上站起身来。这时那人提高了嗓门：“趴下！现在！”
西西丽娅在捆绑布莱恩的时候，从他的口袋里掏出钱包扔到蒙面人的脚下，那人对此举似乎无动于衷。等西西丽娅松松地绑好了布莱恩，蒙面汉子又命女孩子趴下，然后跪在毯子上亲自捆绑西西丽娅。布莱恩注意到，当接触到西西丽娅的身体时，蒙面人的手开始哆嗦。套牢了女孩子，他又重新打布莱恩身上的结，这一次，小伙子被捆得非常紧。天色已经开始暗下来了，布莱恩想，他们大概会被在这荒郊野地里撂一宿。
请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。