第七十章给尸叔的小半封信（第1页）

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

当代人失去了古人的活力，大地也失去了昔日的丰饶。这不在话下。

一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。

长期以来，我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹，我曾经希望自己成为一位童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的任何一个，我想我内心的痛苦将会轻微得多，可是与此同时我的力量也会削弱很多。

但这不只是我个人面临的困难，几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中，在他们笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪亮。应该看到，这过去的现实虽然充满魅力，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满了个人想象和个人理解。真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。

事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为内心的需要而写作，理智代替不了我的写作，正因为此，我在很长一段时间是一个愤怒和冷漠的作家。我的许多文学朋友，年岁都不小，教我写写对联，写写藏头诗，自得其乐，而我却羡慕的要死，内心却不能体会他们的快乐，也许是还没有达到那个境界和年岁。

作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。正像一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实。也有这样的作家，一生都在解决自我和现实的紧张关系，福克纳是最为成功的例子，他找到了一条温和的途径，他描写中间状态的事物，同时包容了美好与丑恶，他将美国南方的现实放到了历史和人文精神之中，这是真正意义上的文学现实，因为它连接着过去和将来。

一些不成功的作家也在描写现实，可他们笔下的现实说穿了只是一个环境，是固定的，死去的现实，他们看不到人是怎样走过来的，也看不到怎样走去。当他们在描写斤斤计较的人物时，我们会感到作家本人也在斤斤计较，这样的作家是在写实在的作品，而不是现实的作品。

前面已经说过，我和现实关系紧张，说得严重一些，我一直是以敌对的态度看待现实。随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。

写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。文字本身充满了各种矛盾，常常相互打架和嘲笑，有时连自己也觉得好笑。就好像人也是充满了各种矛盾，才推动着人向前挺进。慢慢地无奈的就走进了自我侮辱侮辱他人的同心圆里，单相思的情节泛滥成灾，而文字却忽略了动物世界的愚人法则，所以很难成功。要走出自我侮辱侮辱他人的同心圆实属不易，而又颓丧，颓丧的如同卡夫卡的《变形记》，单相思情节的魔力，无处逃避，暂且让其姑息养奸。回过头来想想，还是觉得很好笑，笑完了之后，就不想笑了，想尿一泡尿，浇灭滴落在心底的空想道义热火。

与《蜂鸟》来命名文集，自然有其特定的意义，佛法最高深的演绎就在一种小小的鸟类身上体现，而自己却没能从小领悟到。现在体会到了，才觉的突然开悟了，定力也有了些，能把椅子坐乱，动物世界的贪嗔痴望穿，真的能理解佛祖他老人家开悟的时候那种孤寂之感，就好像面对自己的家畜，如何交流给予关爱。而不得不以文字来记录一切法理，实为一种无奈的悲哀，这下反而热闹起来了。心里甚是欢喜有加，唯有如此，生命才有了无穷无尽的精彩，作家才有写作的素材，科幻，玄幻，恐怖，爱情小说就有了最原始的意义。

这里特别感谢含笑阿姨和藏头尸尸叔无数次的论战，点燃了我对文学实验的兴趣，有所失也有所得，未来的路子该走向何方，自然心中有数。蜂鸟的翅膀，闪动了，将永远不会停下，直到生命的尽头……

希望尸叔半夜不要来爬窗户，这个真的不能有？

祝健康，快乐，早变千年僵尸哈！

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。