第1页(第1页)
请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
《沉默的病人》作者:[英]亚历克斯·麦克利兹【完结】
献给我的父亲与母亲
可她为何不说话?
——欧里庇得斯《阿尔刻提斯》
【内容简介】
多少看似完美的夫妻,都在等待杀死对方的契机。
——————
杀死丈夫时,艾丽西亚33岁。
她往丈夫脸上连开五枪,从此不再说一个字。她被精神诊所收容,成为臭名昭著的“沉默的病人”
,唯一留给外界的,只有一副诡异的自画像。
我,心理治疗师西奥,被她的故事所吸引,希望能通过心理治疗,帮助她走出沉默的死局。我确信,只有她能述说真相,只有我能使她开口。
哪怕艾丽西亚的沉默背后,是远我想象的黑暗深渊,正引诱我步步深入,直到万劫不复……
当她真的开始述说真相,我又真的有胆量倾听吗?
——————
多少看似完美的夫妻,都在等待杀死对方的契机。一起残酷的谋杀,一则诡异的希腊神话;一段漫长的沉默,一场致命的心理治疗!
序幕艾丽西亚·贝伦森的日记
7月14日
我不知道为什么要写这本东西。
其实并非如此。也许我心知肚明,只是不想承认而已。
我甚至不知道该把它——我写的这本东西——叫作什么。如果称之为日记,似乎太自命不凡。我好像也没什么要说的。安妮·弗兰克或者塞缪尔·佩皮斯才写日记,而不是像我这样的人。如果称之为“日志”
,则显得书卷气十足,而且还要日复一日、持之以恒地写作,我不想这样——如果把它变成每天的任务,我是绝对无法坚持的。
也许我就不给它定名称了。在这本没有名称的东西里,我偶尔会写点什么。我比较喜欢这样。一旦你为什么东西命名,就会受到束缚,看不到它的全貌或其重要性;就会专注于遣词造句,其实修辞只是个微不足道的部分,只是冰山之一角。在遣词造句方面,我从来没有感到得心应手——我喜欢形象思维,喜欢用图像表达自我——所以说,若不是为了加布里耶尔,我是永远不会开始写这本东西的。
最近有几件事情,让我感到非常郁闷。我以为自己把这种情绪掩饰得天衣无缝,可加布里耶尔注意到了。他肯定注意到了,什么都瞒不过他的眼睛。他问我那幅作品完成了没有——我说还没有。他给我倒了杯葡萄酒,我就坐在厨房的餐桌旁,看着他做饭。
我喜欢看他在厨房忙活。他不仅厨艺高,而且动作优雅舒展、有条不紊。不像我。我只会把厨房弄得一团糟。
“跟我说说话嘛。”
他说。
“没什么可说的呀。有时候我脑子会变得很木,觉得自己就像在泥淖里艰难跋涉。”
“你为什么不把想到的写下来呢?留下一点记录,将来也许有用。”
“我想也是。我会试试的。”
“不要光在嘴上下功夫,亲爱的。要有实际行动啊。”
“我会的。”
他不断跟我絮絮叨叨,可是我却依然故我。几天后,他给了我这本本子,让我用它来写些东西。本子的黑色皮面包着厚实洁白的空白页。我用手指抚摸着它的第一页,感受着纸张的光洁——接着我削好铅,准备动真格了。
当然,他说得没错。我感觉好了许多——把这些事情写下来,实际上给了我一个释放的方式,一个宣泄的出口,一个表达的空间。我觉得这种方法跟心理治疗有异曲同工之妙。
我知道,加布里耶尔虽然嘴上不说,其实很为我担心。如果要我实话实说——确实就该这样——我会说,我同意写这本东西,完全是为了证明我没有什么问题,好让他放心。一想到他在为我担心,我的心里就不是滋味。我从来不想让他感到沮丧、不快或痛苦。因为我对他的爱简直无以复加。他无疑是我生命中的最爱。我一心一意地爱他,完全彻底地爱他,有时候,这样的爱甚至会把我吞噬。有时我在想——
不,我不愿意写这些东西。
这将会是一本欢快的记录,里面记录的,将是那些给予我艺术灵感的念头和画面,那些对我有创造性影响的事物。我将只记录那些积极的、快乐的、正面的思想。
不能记录那些疯狂的想法。
第一部分papTone
但凡眼睛看得见、耳朵听得见的人,都可以使自己相信,任何人都无法保守秘密。即使他缄口不言,他的指尖也会说话,他的每个毛孔都会渗透出背叛他的信息。
——西格蒙德·弗洛伊德《精神分析引论》
1
杀死自己丈夫的时候,艾丽西亚·贝伦森三十三岁。
当时他们已结婚七年。他们都是搞艺术的——艾丽西亚从事绘画,加布里耶尔则是个小有名气的时尚摄影师。他有自己一套独特的摄影风格,从怪异、写实的角度拍摄一些半饥饿的半裸女人。他死后,他的作品价格飙升。实事求是地说,我觉得他的作品空洞肤浅,根本不及艾丽西亚最好的作品有内涵。当然,我对艺术知之甚少,无法断定艾丽西亚的作品能否经得起时间考验,她的艺术才华会被恶名埋没,所以对她进行客观评价绝非易事。你完全可以说我带有偏见。毕竟我也只能说说自己的一家之言,只能夸夸那些值得一提的事物。在我看来,她颇有天分。她的画作不仅展示了她的绘画技巧,更有一股神奇的力量在吸引观众的眼球——就像有人在掐你的脖子——像钳子一样紧紧地掐着。
请退出浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。