第16页（第1页）

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

直耗到晚上七点多飞机才起飞，据说这种不定时的改变时间也是为了对付恐怖分子。飞机是老式的螺旋浆飞机，象二次世界大战时的Ｂ—1７轰炸机。机内很简陋，算上安检人员，两个驾驶员、旅客和我共有1４人。飞机滑跑时震耳欲聋，我就坐在驾驶员背后，越过他的肩膀，可以看到着绿色荧光的仪表板。地中海上空细雨蒙蒙，小飞机在风雨中上下颠簸。窗外漆黑如墨，只能看到雨滴打在我左侧舷窗上划出的直线和前排驾驶员膝盖旁雷达屏幕上飞转的绿色影象。

飞行了一个多小时之后，左前方四十五度天际出现一线金光，驾驶员说那是海法。举目望去，以色列笼罩在一团桔黄色的灯光之中，若隐若现，神秘安静。

特拉维夫（Ｔeｌ　aｖｉｖ）是以色列经济交通和文化中心，也是以色列最大的城市人口聚集点。它位于巴勒斯坦西岸中部，大致北起雅尔贡河下游，南到雅法湾，面积在５o平方公里以上。

差一刻九点，我们的破飞机吼叫着在本——古里安机场大雨淋过的跑道上着6。当飞机起落架平稳地接触地面，机上旅客齐声鼓掌。大胡子的驾驶员扭过头问我：&1dquo;飞得怎么样？”我问：&1dquo;你是问驾驶技术还是问飞机？”&1dquo;两者。”&1dquo;飞绝了！”我竖起大拇指，&1dquo;可美国飞机造的也不错。”没想到，这家伙竟大为不满：&1dquo;嘿！这飞机可是我们自己造的，型号叫&1squo;阿尔法’。”

诺大的机场内静悄悄空无一人，刚才的旅客眨眼间如水银泻地不见踪迹。循着英、阿、希伯来文路标，我扛着被雨水弄得温淋淋的行李爬上二楼敲开移民局办公室的大门。一位着土黄军裤的中年汉子开门给我一个防毒面具、一支注射器和一小瓶棕色药粉，挥动着肥厚的大毛手。教我如何躲避飞毛腿，中毒后如何自我注射，如何将药粉涂到被糜烂型化学武器弄伤的皮肤上。

机场问询处的小姐听说来了个中国人，一声尖叫又招呼出一大帮人围着我看鲜，刨根问底地研究中国人与日本人、朝鲜人的区别。我帮他们概括了一下：凡是象我这样一米八几的大汉一般都是中国人，其他各国一个比一个矮。

深夜，在我落脚的特拉维夫希尔顿饭店一楼，我湿淋淋地赶到以色列闻部办公室。一位官员正在锁门，&1dquo;你是苏联人？”他指了指我摄影背心左上角的五星红旗。&1dquo;不，中国，北京。”他&1dquo;哦”了一声再次打量了我半天：&1dquo;对不起，我从未见过北京来的中国人。我马上就给你办采访证。你打算呆多久，1o天？我先给你开1５天。如果不够，我再给你延期。”

十五、生活在面具后面的以色列

昨夜（２月1日）特拉维夫没有遭到伊拉克飞毛腿导弹的袭击，人们在不安中度过了二月的头一个周末。这天，只有一架为saｌamｉs　私人所有的&1dquo;阿尔法”式小飞机载着1４名旅客在特拉维夫降落。所有航班早已因海湾战争而中止了到以色列的飞行。

在特拉维夫机场二楼，移民办事处的民防人员向刚入境的旅客免费提供防毒面具。虽然刚刚晚上九点，机场已没有任何交通工具进特拉维夫城区。

２月２日早晨，特拉维夫阳光明媚，西临碧波万顷的地中海，气候温湿。也许由于是周末安息日，所有的商店都关了门。我怎么也找不着饭吃。我们的特拉维夫希尔顿饭店的法国大菜贵且不说，我连菜单都看不懂。指挥我的摄影部让我饿了上街找小饭铺，渴了喝卫生间里的水，摄影部副主任林川说，欧洲自来水符合卫生标准，省出美元用在刀刃上。

位于市中心的华人餐馆Ｔenｌｉ　cｈo的主人因为怕轰炸已不知去向。一位名叫哈雅肯（Ｈayaｒkon）的出生于巴格达的犹太人说&1dquo;饭馆全关门了”。他自告奋勇地推荐我去他朋友开的一家小馆子aｖaｚｉn吃&1dquo;希希立克”，好歹填饱了肚子。

街头，行人很少。特拉维夫的王府井——阿兰布（aＬenＢu）大街也没有什么人。到处是&1dquo;请随身携带防毒面具”的提示。在拉马特冈Ｒamaｔe　gan，一群身背防毒面具的市民正围着一处前一天被&1dquo;飞毛腿”导弹炸毁的民宅呆。出租车司机说：&1dquo;到目前为止，已有1４人死亡，1９２人受伤。”废墟插了一面六角形的&1dquo;大卫星旗”，旁边树立起一块高４米，长1o余米的蓝色巨型木牌，上用白油漆书写着该区区长的一句话：&1dquo;拉马特冈在它公民支持下坚强挺立（Ｒamaｔe　gan　sｔands　ｆｉｒmｌy　ｂeｈｉnd　ｉｔs　nets）。”废墟旁，一台推土机正在平整土地，计划重建一座屋。

豪华的希尔顿饭店（Ｔeｌaｖｉｖ　Ｈｉｌｔon）的第六层修建了防毒室。住在这里的宾客被告知，一旦有空袭警报，应立即进入六楼防毒室。我的好朋友、日本《闻周刊》摄影记者村田信一由于忘带防毒面具而不许回希尔顿饭店。

犹太出租司机aＢＲamoＶＩＺ　ＨaＩme　的车里也放了防毒面具，望着明亮的蓝天，他自言自语道：&1dquo;但愿今夜平安无事。”

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。